【一線故事會】李能兵：38年五局情，用責任與奉獻鑄就安全豐碑
4月12日，“江源二十一”號盾構機以破曉之勢沖破最后一道屏障，1822米的黑暗長隧在這一刻迎來了第一縷人造光明。正午的陽光穿透接收井，在夾雜著泥水的盾構刀盤上投下斑駁的光紋，仿佛大地母親為建設者們佩戴的榮耀勛章。這是成眉線首條貫通的盾構隧道，更是建設者們用匠心在大地深處鐫刻的時光印記。
隧道內，新生的混凝土管片泛著青灰色的光澤，宛如一串精心雕琢的玉石項鏈，靜靜訴說著325個晝夜的堅守。從春華到秋實，從酷暑到寒冬，建設者們以毫米級的精度，在砂巖與泥巖的交響中穿針引線，讓這條地下通途在時光淬煉下漸次成形。此刻，貫通節點的禮花與機械的轟鳴，正在奏響城市發展的時代強音。
但此時，有一名頭發花白的老者并沒有在勝利的喜悅中放松警惕，他依然時不時檢查周邊的情況，并提醒在場人員注意安全。當"江源二十一號"盾構機在地下穿行時，這位老兵正用他的專業與堅守，為工程建設筑起一道堅實的安全屏障。
他叫李能兵，是成眉盾構項目的安全員，他總是出現在工地現場最關鍵的位置。
淬火年華：從機械廠走出的愛情
1987年，17歲的李能兵走進寶珠寺水工機械廠，在維修運輸車間開始了他的職業生涯。三年后，19歲的余曉華也來到同一個車間。在飛濺的鋼花中，兩個年輕人相識了。
“那時候做鋼材淬火，溫度要精確控制到800度，就像我們的感情一樣，需要慢慢升溫。”李能兵回憶道。
1996年4月30日，這對戀人結束了六年的愛情長跑。沒有豪華婚禮，只有樸素的搪瓷臉盆和暖水瓶。“最珍貴的嫁妝是她親手給我織的毛衣。”李能兵至今保存著這件已經褪色的毛衣，歲月改變了他倆的模樣，卻沒改變他倆始終如一的相守。
輾轉山河：水電建設者的家庭抉擇
2000年，夫妻倆面臨人生抉擇——是去大城市謀求更好的發展，還是跟隨工程隊去偏遠的水電站？最終，他們選擇了后者，奔赴云南蘇家河水電站。
“那時候住的是漏風漏雨的小磚房，做飯只能用老式的簡易電爐絲，買菜要坐很久的蹦蹦車去鎮上。”李能兵回憶道，“有時候遇到大雨，山路塌方，半個月都吃不上新鮮菜，只能頓頓啃土豆。”
即便如此，他從未抱怨。2005年，他主動轉型學習門機操作，憑借一股不服輸的勁頭，考取了五局最大100噸門機的操作證。后來，他又陸續掌握了刨床、精加工等技術，成為廠里的“多面手”。
聚少離多：建設者家庭的特殊模式
2008年后，為了孩子的教育，他們在成都安了家。但團聚的日子依然屈指可數。因為水利水電工作的特殊性，李能兵先后輾轉多個偏遠項目，余曉華則堅守在寶輪鎮的機械廠里一邊工作一邊照顧孩子。“女兒從小到大，家長會我都沒參加過。”說到這里，李能兵的眼圈泛著微紅，“有一年春節，我在工地上值班，女兒在電話里問我什么時候回家，我只能說快了，其實這個時間連我自己都不知道。”
2021年，在分離13年后，這對夫妻終于在成都軌道交通19號線項目團聚。“那天我特意請了半天假，去車站接她。看到她的第一眼，發現白頭發比視頻里多多了。”李能兵說。
安全守護：為盾構機保駕護航
2024年，經歷了幾個地鐵及抽水蓄能項目后，李能兵來到成眉線盾構項目工作。此時的他，已經54歲，距離退休僅剩一年多時間。但他絲毫沒有懈怠，反而比年輕人更加拼命。無論白天還是黑夜，無論烈日還是下雨，只要現場有吊裝作業，他總會站好自己的崗。
清晨6點多，當大多數人還在睡夢中，李能兵已經戴上安全帽，拿著強光手電，開始一天的巡查。他的檢查清單上列著100余個必查項，從電箱接地是否可靠，到通風系統是否正常運行，事無巨細。54歲的他像一位不知疲倦的“安全哨兵”，用專業與責任為工程建設筑起堅實防線。
“安全不是喊口號，而是要落實到每一個螺絲釘。進度再快，也比不上人命重要。”
歲月回聲：平凡中的偉大
“爸爸是我見過最純粹的人。”女兒這樣評價李能兵。如今已是學習歸來的她，小時候最常收到的禮物是爸爸從各個工地撿回來的奇特石頭。“每塊石頭背后，都是一個我沒去過的地方。”
在成眉盾構項目，即將退休的李能兵依然保持著老派作風：每天提前半小時到崗，筆記本上工整記錄著每項安全隱患，背心上的反光條永遠是最亮的。“我這輩子就認一個理：把事情做好，其他都是次要的。”回望38年職業生涯，他最驕傲的不是獲得過的那些獎狀和榮譽，而是“經手的設備沒出過重大事故”。
2025年4月12日，成眉線秦皇寺站～官塘站區間右線盾構貫通。站在隧道口，李能兵望著破土而出的盾構機刀盤，久久不語。
“這是我參與的最后一個工程了。”他輕聲說道。再過兩個多月，他就要正式退休，無法親眼看到成眉線通車的那一天。但他并不遺憾：“安全是永續的事業，我把該做的都做了，剩下的交給年輕人。”
在李能兵的新家里，掛著他與妻子在各個工地的合影。從寶珠寺的青春年華，到成都軌道交通的兩鬢斑白，這些泛黃的照片記錄著一代建設者的奉獻與堅守。“我們這代人就是這樣，國家需要我們去哪，我們就去哪。”李能兵說這話時，余曉華正在廚房做他最愛吃的回鍋肉。他們用35年時間詮釋了什么是“擇一事終一生”的工匠精神，什么是“執子之手與子偕老”的愛情真諦。
他這輩子，把青春都獻給了祖國的大山大河，但他從沒后悔過。
38年職業生涯，李能兵從深山峽谷的水電站，到城市地下的軌道交通，始終堅守在最艱苦的一線。他錯過了女兒的成長，缺席了無數個家庭團聚的時刻，但他守護的每一個工程，都成為了城市發展的基石。
當成眉線列車飛馳而過時，請記得，在這條軌道之下，凝結著像李能兵這樣的老一輩建設者的心血與堅守。他們或許不會被載入史冊，但他們的奉獻，早已融入這座城市的血脈之中。
| 【打印】 【關閉】 |